拉门斯：逆境时想想科比；我是詹姆斯的超级粉丝

　　曼市德比前夜，曼联门将拉门斯跟NBC体育连线聊了挺久。聊球队赛季目标，聊自己从菜鸟到主力的那点事儿。

　　先问他开局怎样。他倒也不绕弯子：“说实话，看比分肯定不算理想——我们原本想开个好头的。但场面上，该有的东西都打出来了，那套技术风格，那些闪光点，都在。可竞技体育嘛，终究得把比赛赢下来。尤其上周最后一分钟被人破门，心碎是真的。但这就是足球，你能绝杀别人，也得接受被绝平。放长远看，一个赛季那么长，持久战而已。眼下最要紧的，是把赢球的感觉找回来，重拾上赛季那股连胜的势头。把那些胶着的比赛，牢牢攥在自己手里。这就是我们一门心思在干的事。”

　　外界期望值高得吓人。上赛季那么出彩，这赛季能走多远？目标是什么？拉门斯笑了笑：“给全队定个远大终极目标，谁都会。熟悉这家俱乐部的人都知道，不争冠说不过去。但更实际的做法是——别老盯着终点线，一场一场来。我刚才说了，先回到胜利轨道，周复一周地赢。赛季太长了，有低谷有高光。争冠当然是目标，但眼下，打好每周的硬仗，全身心扑进下一场对决里，比什么都强。赛季末再看积分榜，力争最后阶段还有机会抢奖杯，那就成了。”

　　聊到上赛季那叫一个稳——拉门斯英超处子季，交出惊艳答卷。高阶数据“阻止预期失球数”高居英超第二。问他关不关心数据，自个儿最大的优势是什么？很多人说他沉着冷静，比赛里任何局面都从容得不像话。他认不认？

　　他顿了顿：“我倒觉得，自己最大的优势是没啥明显短板，技术比较全面。外界确实总提冷静，说我给队友和全队带去安全感，不给对手露破绽——这我也挺自豪。门将嘛，就得做全队身后那块岩石，让身前的人、教练、看台上的球迷都能全身心信任你。这是本分。另外，也跟我性格有关。无论场内场外，我都尽量稳住，不跟着比赛大起大落。做中流砥柱，做最坚实的后盾——这基本就是我上赛季的立身之本。门将不一定非要把把神扑，关键是全神贯注，把单场发挥稳定在高水平上。我不看评分，但你懂我意思。”

　　说到心理层面，手套上印着特定数字，他以前聊过“曼巴精神”，聊过科比。问他从科比或者其他巨星身上学到了什么？有没有哪句话、哪本书、哪个画面，一直陪着他在职业路上走？

　　他眼睛亮了：“太多了。我特别爱看别的项目、别的顶级运动员，尤其琢磨他们怎么驾驭心理博弈。不是学技战术，是学心智模式、思维格局——面对逆境、挫折、低谷时怎么化解。这些才是最值钱的东西。项目不同，但所有顶尖赛事，面对失落、经历起伏，心理应对都是相通的。说实话，年轻那会儿刚进职业足坛，心理调节上碰过瓶颈。门将嘛，太孤独了。所以我每次遇到逆境，都会拿这些巨星当参照——尤其是科比，还有我其他偶像。我学会了不让赛场的情绪包袱带回家，在比赛里造一个‘第二人格’。哪怕一场球踢臭了，训练不顺，也能迅速抽离，不让阴霾渗进生活，不在脑子里内耗。这帮我重塑了自信，年轻时争主力的那段日子，全靠这个撑着。”

　　手套上的数字，是他年轻时沿用下来的印记。“门将在场上有时很难频繁触球，甚至游离在核心对抗外边。那个印记就像闹钟，提醒我锁死注意力。这些仪式感能让大脑保持聚焦。科比最让我震撼的一条铁律是——无论你刚打出生涯最佳一战，还是刚经历一场噩梦——第二天太阳照常升起，你照样得踏进训练场，全力备战下一场。这就是职业体育最迷人的地方：永远有下一场等着你去证明。赢球别得意，新挑战马上来；输球别绝望，下一场就能救赎。一整个赛季的跌宕，或者单场比赛刚做了神奇扑救又失误了——你得立刻按归零键，专注下一个动作。比赛还长呢。”

　　这番话说得让人点头。问他是不是NBA和NFL的铁杆？支持谁？

　　“我五六年开始迷NBA，一直是勒布朗·詹姆斯的超级粉丝。他现在到生涯暮期了，未来得重新找偶像了，但我对他真的特别推崇。不过最近几年，更多精力给了NFL。跟曼联队里几个队友，还有家乡的朋友一块儿组了范特西橄榄球联赛，追比赛最好的方式。美式橄榄球战略纵深强，观赏性高，精彩极了。”

　　最后聊曼市德比。出战德比什么体验？未来几年曼市双雄的竞争格局怎么看？拉门斯声音沉下来：“德比的张力，刻在空气里。上赛季第一次完整感受这种大战——你会切实体会到，有些比赛的分量远远超过普通对决。在老特拉福德迎战曼城，对球迷、对队员，都是赛季最关键的战役之一。过去几年曼城是英超最具统治力的豪强，你想成为最强，就得干掉最强。上赛季我个人最满意的一场代表作，就是主场对曼城。那会儿新帅刚上任不久，梦剧场整座山呼海啸，球迷在身后倾尽全力呐喊，最后我们干净利落地拿下了对手。那场胜利至今历历在目。这周末，我当然想重温这份荣耀。不过在此之前，得先打好周中的欧冠关键战——在主场拿下开门红，对我们同样意义重大。”

　　祝他周末好运。采访的人顺带提了句自己是比利时巧克力迷，让拉门斯推荐几家地道品牌。他笑着道谢：“太客气了，谢谢。”