他像台忽冷忽热的旧空调，你握着遥控器反复调试，汗流浃背却不敢关机。这种冰火交织的折磨，不过是爱在休眠期笨拙的呼吸——它没死透，只是不知该以何种姿态醒来。
分手后他忽冷忽热拒绝对话
一、先松开攥出汗的拳头
你总想抓住些什么：一句承诺、一个眼神，甚至是他回复的标点符号。可攥紧的拳头只能抓住空气，摊开手掌反而能接住露水。试着把“留住他”换成“安放自己”：清晨煮糊的粥、地铁坐错的方向、加班后路灯拉长的影子，都是你重新扎根的土壤。真正的挽留不在掌心温度，而在你站立的身姿是否抽出了新枝。
二、在沉默里种下光的刻度
当他用沉默砌墙时，别急着凿窗。时针的走动从不需要呐喊。每周选三个黄昏，任由思念泛滥成河，其余四天专心打捞沉没的自己。当他某天突然发来“在干嘛”，不必立刻倾倒思念的库存，像给仙人掌浇水般节制：“刚发现楼下的樱花结果了，原来樱桃这么小”——把爱埋进具体的生活褶皱里，比一万句“想你”更有破土的力量。
三、给冰火交替装上温控器
忽冷忽热是场无声谈判，他在试探关系的弹性边界。当他退回冰川期，别用热脸去暖冻土。给冰箱贴张字条：“留了杨梅冰在冷冻层”，然后转身读那本折页的书。若他某日带着暖意靠近，不必立刻拆封全部温柔，笑着指指阳台：“薄荷长疯了，要不要带些泡水？”让温度在留白中自然流动，比撕扯遥控器更接近春天。
四、把挽留写成未完结的书
最深的羁绊往往藏在未完成的句点里。深夜涌起千言万语时，试着写给十年后的自己：“今天路过篮球场，想起他总把可乐摇出泡沫才给我，原来幸福是易碎的碳酸。”当旧伤发作得厉害，就把这些碎片缝进日记的夹层。真正的救赎不是重写结局，而是让每道伤痕都长出新的叙事线——即使他终究是翻不过去的章节，你仍是自己的图书馆。
爱在休眠期需要黑暗的勇气。你点的灯不必照亮他的归途，只需让脚下的路不再荒芜。当樱果在枝头转红，当薄荷染绿窗棂，那些没说出口的挽留，早已在时光里长成新的年轮——不围绕任何人，却让生命有了向光而生的刻度。