我的手机屏幕亮起来的时候，她就坐在我旁边。那是一条不该出现的消息，语气亲昵，来自另一个女孩。房间里的空气好像一下子被抽干了。她看着屏幕，又看看我，什么也没说。但那种安静，比任何尖叫都让人害怕。
那晚，我弄丢了最珍贵的东西
我知道，我完了。
接下来的争吵，像一场预设好结局的悲剧。她说出了所有我能想到和没想到的指责，而我，除了苍白无力的“不是你想的那样”、“我们只是聊天”，什么像样的话都挤不出来。其实我心里清楚，就是我想的那样。暧昧那种模糊的快乐，像偷来的糖，吃着有点刺激，但包装纸扔得满地都是，迟早会被发现。现在，糖纸糊在了我自己脸上。
她说要分手。这三个字她说得并不大声，但砸在我耳朵里，嗡嗡作响。我慌了，真的慌了。我开始语无伦次地解释、道歉，甚至有点恼羞成怒，觉得她为什么不给我一次机会。吵到最后，两个人都精疲力尽，她回了房间，把我关在客厅。
我坐在黑暗里，感觉整个房子空得吓人。脑子里像过电影一样，闪过的全是好的时候。她冬天给我捂手的样子，我加班她留着灯等我的样子，还有我们计划将来时她眼睛发亮的样子。这些画面，和刚才她那张失望透顶、满是泪痕的脸叠在一起，让我恨不得抽自己两下。
我到底在干什么呢？现在想想，那段暧昧，与其说是喜欢别人，不如说是对自己的生活开了个小差。工作压力大，觉得日子平淡，有个人新鲜，聊聊天好像能喘口气。我给自己找了好多借口，觉得就是聊聊，没越线，没什么。可我忘了，信任这东西，不是一条线，而是一整块玻璃。你拿着它在石头上磨一下，觉得就一道痕，没事。但等到真的压上来，它就从那道痕开始，碎得彻彻底底。
那一整晚我都没睡。我意识到，我最怕的其实不是她离开我。我最怕的，是我真的变成了一个会这样伤害她、让她哭得那么伤心的人。我把我自己弄丢了，顺带把她对我的信任也砸碎了。
天快亮的时候，我做了一个决定：不再纠缠解释。我给她写了一封很长的信息，没有发出去，就写在备忘录里。我没再为自己开脱，而是老老实实写下了我当时的自私、糊涂和逃避。我写我为什么会去寻求那种虚幻的注意力，写我如何忽略了我们之间真实的情感。我也写我有多后悔，多瞧不起自己那几天的行为。
然后，我做了点实际的。我把那个女生的所有联系方式都删了，不是赌气，是觉得这是我必须清理掉的战场。我把我们一起养的猫喂了，把家里她喜欢的花换了水。我不知道她还要不要这个“家”，但至少在她做决定前，我得让这里还像个样子。
第二天，我们没怎么说话。气氛像结了冰。我把那封写好的东西给她看，说：“你不用马上原谅我，甚至可以不原谅。但我想让你知道，我知道我错在哪里了，不是错在被你发现，而是错在一开始就不该那么做。”
等待宣判的日子很难熬。她需要时间，而我能给的，也只有时间和不再犯错的实际行动。我不再“努力”表现，而是试着回到以前她喜欢的那个我的样子，踏实一点，透明一点。聊天记录随时可以看，手机不再设密码，下班准时回家。这些事，本来就是一个男朋友该做的，现在做起来，却像是一种补救，想想挺讽刺的。
大概过了一两周吧，有一天晚上吃饭，她突然很平静地说：“我还没想好能不能过去这个坎。”我点点头，说我知道，应该的。她又说：“但我看到你在改。”就这一句话，我差点没忍住眼泪。我知道，这离和好如初还远得很，裂缝还在那儿。但这至少意味着，她愿意给这段关系，也给我，一个观察的机会。
现在回想这件事，如果问我该怎么办，我的体会是：
第一，别骗自己。错了就是错了，把那些“没什么大不了”的借口扔掉。面对自己性格里那块软弱甚至丑陋的地方，是解决问题的第一步。
第二，给她空间。她的愤怒和受伤是百分之百合理的，别急着去扑灭她的情绪，让她说完，让她痛。你的慌乱和纠缠，只会让她更累。
第三，用行动代替语言。道歉的话说一遍就够，剩下的，是做出来的。而且这种“做”，不是为了挽回而表演，是真的去修正自己为人处事的方式。
第四，接受任何结果。你犯了错，就得承担后果。她选择离开，是她的权利，也是你该付的代价。如果能侥幸得到一次机会，那是恩赐，不是理所当然。
我们的故事还没结局，可能很长一段时间里，那道裂痕都会在。但这件事像一盆冰水，把我彻底浇醒了。我差点为了一点雾里看花的新鲜，丢掉了手心里实实在在的太阳。暧昧是空洞的回响，而爱是需要敬畏和守护的土地。如果你也不小心弄丢了珍贵的东西，别在原地哭，看看能不能一点一点，把它捡回来。就算捡不回来，至少你得知道，自己下次该怎么拿稳了。